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Fausto Romitelli en son temps
Mar t in  K a l ten e c ke r

1. Rancière, 2000, p. 27.

Depuis le xviiie siècle se sont succédé en musique ce qu’on peut appeler trois 
« régimes », notion que Jacques Rancière définit comme « un type spécifique 
de lien entre des modes de production d’œuvres ou de pratiques, des formes 
de visibilité de ces pratiques, et des modes de conceptualisation des unes 
et des autres1 ». À la fin de l’ère baroque, il s’agissait ainsi d’exprimer et de 
saisir des affects ; une œuvre musicale devait être comme une dissertation, 
claire et distincte, sur un affect principal ; elle était le théâtre bien ordonné 
des sentiments. Une autre façon de faire et de voir devient prédominante 
avec Beethoven : il s’agit de concevoir une structure éventuellement com-
plexe, un labyrinthe à explorer en plusieurs étapes ; l’œuvre est un corps, un 
organisme – « ce sont les organismes les plus compliqués dont les membres 
sont les plus dissemblables », dira Goethe2 – ou encore une cathédrale dans 
laquelle on circule à l’infini, selon l’image qu’emploiera d’Indy pour décrire 
la sonate cyclique3. La compréhension peut ne pas être immédiate ; elle est 
l’affaire de quelques-uns, les autres suivront. Deux avant-gardes se super-
posent alors : paradoxalement, l’élite artistique préfigure la communauté 
politique à venir, ou souffre pour elle par avance.

Ce régime culmine au xxe  siècle dans la musique sérielle  –  « art de 
l’éclat et du contraste » selon les termes de Hugues Dufourt, fondé sur une 
« architectonique dissimulée » dont les « corrélations antagonistes4 » se sous-
traient à toute compréhension immédiate. Il se défait à son tour pendant les 
années 1970, à travers des pratiques dont Dufourt dresse la liste polémique 
en 1978 : « participation sauvage au sonore, rituels de l’improvisation collec-
tive, liturgies para-orientales, collage et décomposition des formes d’expres-
sion traditionnelle5 ». S’installe alors le dernier régime en date : ce qu’il faut 
déployer et saisir, c’est le Son. Une œuvre n’est plus dorénavant une organi-
sation ou structure critique mais un dispositif d’écoute. Elle n’est plus avant 

2. Goethe, cité in Schmidt, 1990, 
p. 215.

3. Voir d’Indy, 1909, p. 377-378.

4. Dufourt, 1991, p. 292.

5. Dufourt, cité in Cohen-Levinas, 
1998, p. 27.
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tout travail sur un « matériau » qui, selon Adorno, porte les empreintes de 
l’histoire, de tensions sociales, d’idéologies, déterminations qu’il s’agit de faire 
apparaître, de recomposer ou de détruire par la bande, en suivant la représen-
tation des deux avant-gardes superposées. Elle devient pour l’essentiel entrée 
dans une matière, zoom, déploiement, éveil de résonances dont sont tirées 
les structurations, lesquelles, dans une orientation aristotélicienne plutôt que 
platonicienne, conservent l’entéléchie des formes, marquent « l’antériorité de 
l’acte sur la puissance6 », accentuent ce qui est déjà là par rapport à ce qui doit 
advenir : tout ce qui a lieu est « actualisation » d’un déjà-là.

Il y a certes à ces trois régimes d’innombrables exceptions : la musique 
baroque regorge de fugues complexes (encore que souvent cantonnées dans 
le domaine religieux) ; le xixe siècle n’est pas marqué par Wagner seulement, 
mais aussi par Bizet, Verdi, Tchaikovsky ; au xxe siècle, une culture du beau 
(Poulenc, Britten, Tippett, Henze, Adams…) concurrence celle de la com-
plexité sublime, et Helmut Lachenmann élabore encore dans les années 1970 
une « musique concrète instrumentale » définie comme un « structuralisme 
dialectique7 ». Cependant, une configuration dominante se forme qui articule 
les discours, les pratiques et leur interaction à partir du paradigme prédomi-
nant du Son, paradigme que l’on peut se représenter comme un tétraèdre 
plastique dont les pointes seraient marquées par les idées de continuité, de 
fusion sonore, de corporéité et d’écoute efficace. Toutes ces notions sont 
actualisées par la musique de Fausto Romitelli. Elle s’inscrit dans cette 
configuration déjà pleinement articulée à la fin des années 1980, mais redira 
d’une manière extrêmement frappante et inventive « où l’on en est » dans la 
dernière décennie du siècle.

Le basculement de la structure vers le « dispositif » était favorisé dans un 
premier temps par un désir de continuité qui s’affranchissait des déchirures 
sérielles et de la disparité d’improvisations centrifuges. Le glissando par 
exemple change de signe : geste avant-gardiste, détruisant le caractère « anec-
dotique » de toute mélodie chez Edgard Varèse, geste qui sculpte un nouvel 
espace utopique, comme dans Metastaseis (1953-1954) de Iannis Xenakis, il 
devient l’équivalent esthétiquement lissé d’une mélodie, dans des œuvres 
comme Vanitas (1981) de Salvatore Sciarrino, Curve With Plateaux (1982) de 
Jonathan Harvey ou L’estuaire du temps (1993) de François-Bernard Mâche8. 
Un retour vers la ligne se repère déjà dans de nombreux titres, comme ceux 
d’œuvres jouées dans les premières saisons de L’Itinéraire, référence immé-
diate de Romitelli – Chanson du souffle (Michaël Levinas), Tresses (Patrick 
Marcland), Périodes (Gérard Grisey). Dès L’attente (1972) de Tristan Murail, 
une écriture par plages et continuités précède et fait le lit du processus 

6. Lefebvre, 1999, p. 12.

7. Lachenmann, « Sur le problème  
du structuralisme » (1990), 2009, 
p. 163-176.

8. Voir par exemple mes. 126s les deux 
longues lignes chromatiques s’ouvrant 
en éventail aux violons (ascendante) et 
aux violoncelles (descendante).
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spectral à venir ; ce qu’on cherchera dans le son, c’est la ligne, le devenir, des 
« schémas de transformation continue9 » – le son est grossi, étiré, prolongé.

La conception d’objets mélodiques est un premier exemple de cette 
tendance vers la continuité. Elle passe alors progressivement de l’état de 
contre-projet ou d’expérimentation occasionnelle à une exploration plus sys-
tématique10. Romitelli accentue deux tendances de l’écriture mélodique au 
xxe siècle visant à s’affranchir de la mélodie « narrative » classico-romantique 
dont le point culminant est situé dans le dernier tiers de la phrase11. Il s’agit 
d’une part de mélodies qui reviennent avec insistance sur une ou plusieurs 
hauteurs (que l’on peut considérer, du point de vue harmonique, comme 
notes polaires, équivalant à une corde de récitation ou une tonique) mais 
qui évoquent une abeille tournant obstinément autour d’une fleur ; elles ont 
chez Stravinsky un caractère irrégulier, trébuchant, et chez Varèse celui d’un 
appel. Romitelli utilise ce type par exemple dans EnTrance (1995 ; mes. 133s).

L’esthétique « biomorphe » du spectralisme, s’inspirant du corps et de la 
nature, proposera d’autre part le type mélodique qui se règle sur le schème 
inspiration/expiration ou systole/diastole, type fréquent là aussi dans EnTrance 
(mes. 211-257).

FIGURE 1 Fausto Romitelli, EnTrance (1995), partie de soprano, mes. 133s.

FIGURE 2 Fausto Romitelli, EnTrance (1995), partie de soprano, mes. 211-257.

9. Dufourt, cité in Cohen-Levinas, 
1998, p. 26.

10. On peut penser à Melodien 
de Ligeti (1971), Odes de Cornelius 
Cardew (1972), Parallel-Monolog 
(1973) de Peter Eötvös, pièces qui 
intègrent pour partie l’influence 
des musiques minimalistes 
américaines, à Inori (1973-1974) 
de Stockhausen ou les différentes 
pièces pour musique de chambre 
composées par Claude Vivier 
en 1975.

11. Sur ces questions, voir 
Kaltenecker, à paraître.

Circuit 24.3.final.indd   11 2014-11-10   1:08 PM



1 2

ci
r

cu
it

 v
o

lu
m

e 
2

4
 n

u
m

ér
o

 3

Ces phrases commencent par un geste de tension ou d’énergie, soit sur un 
intervalle dissonant, soit sur une quarte montante, entendue dans la musique 
tonale depuis le xviiie siècle comme noyau d’un élan joyeux12 ; les incipit des 
phrases 4 à 6 répondent donc à ceux des phrases  1 à 3 (et les « apaisent »). 
Le membre central est constitué d’un mouvement mélodique vers l’aigu 
(1 : mi bémol ; 2 : sol bémol ; 3 : la ; 4 : sol bémol ; 5 : la bémol ; 6 : la bémol), 
que la voix rejoint à partir d’un intervalle tendu et dissonant (1, 2, 3 : neuvième 
mineure ascendante) ou qu’elle quitte sur un tel intervalle (4 et 5 : neuvième 
mineure descendante). Enfin, le dernier membre est constitué d’une descente 
formée d’une alternance irrégulière de demi-tons, tons et tierces mineures 
(intervalles au contraire facilement chantables et détendus), et qui aboutit 
chaque fois sur le ré2.

Grâce à ces deux types, la mélodie-abeille et la mélodie-éventail, la mélo-
die narrative classique est soit concassée, soit étirée, allant dans ce dernier 
cas vers le glissando13. Tous deux illustrent la technique fondamentale chez 
Romitelli de la répétition, voire de la boucle, vers laquelle évolue de façon 
générale l’écriture mélodique dans les musiques savantes et populaires (via le 
sampling dans la hip-hop par exemple, la réitération de courts motifs dans la 
dance music, la techno, mais aussi la chanson d’inspiration folk). La boucle, 
qui met le mélodique sous la coupe du rythme, apparaît souvent dans ses 
partitions (comme dans Professor Bad Trip : Lesson  I, mes.  64, ou dans la 
Lesson II, mes. 37-39, mes. 58-61 et mes. 119). Elle forme une série avec une 
disposition utilisant majoritairement l’aller-retour, la densification et l’amai-
grissement d’une texture, l’accumulation et la détente, le dépli et le repli, 
des notes ou motifs insistants14, des lignes ou contours au galbe comparable, 
soumis à des variantes.

L’esthétique spectrale fournit aussi à Romitelli un certain nombre de 
techniques visant essentiellement un son fusionné, dont le goût était devenu 
prédominant. Au cours des années 1950, notait Tristan Murail, « on a cherché 
une certaine sécheresse du trait, la pensant sans doute nécessaire pour une 
musique qui se voulait avant tout structurelle, intellectualisée » ; dorénavant :

la couleur de la musique s’est modifiée ; les délais, échos, réverbérations sont 
d’usage constant pour le disque. Karajan ne se privait pas de retoucher ses enregis-
trements pour obtenir un son chaud, voluptueux, résonnant. Là aussi, la musique 
commerciale a pu avoir une influence indirecte. On ne boude plus son plaisir – ou 
le plaisir du son. Une certaine quantité de halo sonore est nécessaire pour le 
confort d’écoute, indispensable pour certains styles musicaux15.

12. Kirnberger, 1777, p. 103.

13. Voir par exemple Professor Bad 
Trip : Lesson I, mes. 227s ; Professor Bad 
Trip : Lesson II, mes. 62s et mes. 81-99 ; 
Professor Bad Trip : Lesson III, mes. 1-5.

14. Voir l’importance du sol (avec 
sol double dièse et la bémol) dans 
Professor Bad Trip : Lesson I et Lesson III, 
ou de la tierce mineure descendante 
dans Professor Bad Trip : Lesson II.

15. Murail, cité in Cohen-Levinas, 1998, 
p. 97.
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Ce désir d’un mixage homogène se repère ailleurs : en 1974, la Xe Symphonie 
de Pierre Henry accentuait le découpage des fragments détachés des sym-
phonies de Beethoven, ensuite filtrés, distordus, restructurés ; en 1998, son 
remix met en avant la fluidité, les réverbérations, une superposition qui 
homogénéise.

Les outils techniques permettront un maillage de plus en plus fin du son : 
le numérique est un opérateur de la fusion. Grâce à l’ordinateur apparaît la 
continuité entre l’harmonique et l’inharmonique ; les sons se découvrent 
comme « un alphabet de formes dynamiques », comme « d’infimes oscilla-
tions16 ». Le numérique pousse la musique vers la granulation d’un son aussi-
tôt resynthétisé – et non plus paramétré puis dépecé – et il incline le rapport 
du compositeur à l’histoire et à la culture vers le mash up. La musique joue 
ainsi avec le miroir, le double, le trompe-l’œil. Romitelli vise lui aussi l’inté-
gration de sonorités électroniques, grâce à des échantillons dont la fonction 
est comparable à celle du cor dans l’orchestre postromantique, employé, si 
l’on suit Adorno, comme la pédale de résonance au piano17. Romitelli s’avère 
comme un grand orchestrateur de la fusion – à l’égal d’un Strauss, Ravel, 
Adams, Harvey ou Dufourt. Tout comme l’univers harmonique repose chez 
lui sur des spectres qui déforment les accords parfaits, jouant avec des « quasi-
unissons », des objets légèrement troublés ou distordus, la sonorité globale 
vise un univers non pas autre, mais parallèle, en une anamorphose des sons 
instrumentaux par ceux électroniques, grâce à l’emploi de l’harmonica, du 
kazoo, des sifflements du pianiste qui double une ligne mélodique. Toute 
une virtuosité est déployée pour inventer un univers sonore qui aura quelque 
chose de décalé, de déglingué, de grincheux, de trouble, fait de sonorités vues 
à travers un verre déformant.

On pourrait étudier dans cette perspective l’intégration de la guitare élec-
trique dans le cycle Professor Bad Trip. Dans le premier volet par exemple, 
aux mes. 202-217, c’est un mélange de sons échantillonnés rêches et pâles et 
des cordes jouant en harmoniques, sul tasto et sul ponticello, tous occupant le 
registre supérieur (essentiellement à partir de sol3 et la3), bande de fréquence 
à laquelle seuls les trémolos du marimba donnent un peu de chair, avec 
les arpèges de la clarinette basse qui remontent comme des bulles dans un 
liquide, laissant assez de place aux répétitions « hypnotiques » (indication 
mes.  218) de la guitare électrique, entourée de cette texture en halo elle-
même très agitée et travaillée (trilles et glissés aux cordes, légers tuilages et 
décalages entre bois et cordes) ; les appuis de la guitare sont ensuite (mes. 221-
222) reflétés par les sf de la superball. Dans le second volet, qui ajoute à l’effec-
tif du premier la guitare basse et le trombone, c’est par exemple le passage où 

16. Dufourt, cité in Cohen-Levinas, 
1998, p. 25-26.

17. Voir Adorno, 1986, p. 75.
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FIGURE 3 Fausto Romitelli, Professor Bad Trip : Lesson II (1998-1999), p. 39 de la partition,  
©Ricordi Ed. SA, Paris. Tous droits réservés. Reproduit avec l’aimable 
autorisation de Hal Leonard MGB, Italia.
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le trombone double la guitare électrique, jouée avec bottleneck (mes. 58-59), 
où les glissandi précisément écrits aux cordes sont « mimés » par ceux aléa-
toires de la guitare (mes. 62s), alors que les accords échantillonnés ajoutent 
un élément harmonique, tout comme les appuis au fff de la basse, dosage 
parfait entre harmonicité et inharmonicité. Plus loin (section II, mes. 6-15), 
le même rapport est réalisé avec d’un côté la texture des cordes sul tasto et 
des bois (flûte et clarinette étant à la fois liées et déviées par l’harmonica), 
texture elle-même déformée par les sons échantillonnés, et, de l’autre, le son 
du vibraphone joué avec l’archet. C’est aussi la fin extraordinaire, dont la 
beauté rappelle certains moments de Saturne de Dufourt, qui détache, sur 
les sons échantillonnés, les tenues des cordes jouant sul tasto et du tam-tam 
frotté avec la superball, les sonorités de souffle et de flatterzunge aux vents et 
la ligne descendante des deux guitares (avec bottleneck et e-bow), jouant avec 
les distorsions du son, comme autant d’éléments faisant signe au corps, à une 
vocalité transposée ou étouffée.

Cependant, la guitare électrique, lorsqu’elle apparaît dans la musique 
savante, et a fortiori lors d’une écoute au concert, n’est pas un instrument 
comme les autres ; elle symbolise l’univers des musiques populaires avec 
lequel l’écriture moderniste, bien souvent, a entretenu un rapport de tension, 
mais dont témoignent aussi de nombreuses tentatives de rapprochement 
ou d’hybridation. Le son des guitares électriques, en même temps que 
timbre intégré, est donc une accroche, au sens des théoriciens des musiques 
populaires, et particulièrement de la chanson : un élément insistant, parfois 
le titre ou le vers principal, une note, d’une suite de notes, un son, d’une 
onoma topée18… L’accroche peut être placée dans l’accompagnement – un 
court motif rythmique, un gimmick sonore, tel le bruit du tiroir-caisse 
dans « Money »  des Pink Floyd, une interjection, un cri, un fragment de 
texte détaché et répété (« Hot Stuff » dans le morceau éponyme de Donna 
Summer) – ou bien dans la ligne vocale, sous forme d’un intervalle caractéris-
tique, d’une tournure mélodique connue, d’une note particulièrement aiguë 
(à la fin de l’album Bridge Over Troubled Water de Simon and Garfunkel) ou 
très grave (à la fin de « The Spy » des Doors).

Si l’accroche a été théorisée dans le domaine de la musique populaire, la 
musique savante l’utilise largement : il suffit de penser au soin que Haendel 
apporte à la première formule de ses arias, au « coup d’archet » initial dont 
les auditeurs du Concert Spirituel étaient friands selon Mozart, à des tech-
niques d’écriture comme le leitmotiv ou l’anaphore (l’accord initial identique 
des trois mouvements du Concerto pour violon de Stravinsky). L’accroche 
est liée à la répétition et à la reconnaissance d’un élément, assurant le bon 

18. Burns, 1987, et Hirschhorn, 2004, 
chap. 6.
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fonctionnement de l’écoute. Or, les années 1980 marquent précisément un 
retour vers la préoccupation pour une écoute satisfaisante, et cela souvent au 
moyen d’éléments répétés ; on peut songer ici à ce que Pierre Boulez déve-
loppa dans l’article Enveloppe et signal (1986)19 ou à ce que Pierre Michel a 
nommé, chez Romitelli, des « signaux et ponctuations ». Michel comprend 
par là des formules de fin de phrase très marquées, des tournures répétées, 
des « petits motifs mélodiques », des « signaux ou ponctuations du piano dans 
les registres extrêmes » :

Des figures musicales brèves sont répétées à distance dans le cycle Professor Bad 
Trip, et elles ont sans doute la fonction de mettre la mémoire de l’auditeur en 
éveil, ou de lui donner de simples repères dans le temps par rapport à telle ou telle 
articulation formelle. Ces figures ont souvent le profil de « signaux » musicaux ou 
de ponctuations20.

Pour ce qui est de la reconnaissance, l’accroche peut consister en un 
élément citationnel qui évoque un répertoire, un fonds partagé, une culture 
sonore ; elle sollicite alors l’auditeur, qui identifie par exemple la tierce des-
cendante du fonds irlandais ou du blues, en tant que membre d’une commu-
nauté. Le hook s’apparente à la citation, à l’allusion, à l’« intonation » décrite 
par Boris Assafiev comme une formule musicale cristallisant une aire cultu-
relle21. C’est ainsi que fonctionne la sonorité en soi des guitares électriques 
chez Romitelli, élargissant la communauté d’écoute de la musique savante 
vers celle du rock psychédélique. Il suffit de comparer la scansion douce et 
glacée des accords de la guitare électrique dans Hommage à Charles Nègre 
(1986) de Dufourt au déchaînement dionysiaque de Trash TV Dance de 
Romitelli, ou encore l’emploi de cet instrument comme fond mystérieux dans 
Saturne à son utilisation dans le cycle Professor Bad Trip ; l’Italien ne renonce 
jamais tout à fait aux connotations populaires de la guitare électrique ; il 
l’emploie, par endroits ou à l’occasion, pour sa valeur de signe et sa capacité 
de créer une présence corporelle autre, sans pour autant rechercher cette 
disparité sonore qui en faisait – comme dans certaines musiques savantes des 
années 1960 – le pur symbole d’une hétérotopie sociale.

L’écoute musicale est donc redéfinie lorsque s’installe la configuration 
du dispositif sonore à la fin des années  1980. L’œuvre baroque se définis-
sait comme un discours visant la communication immédiate et efficace ; 
l’œuvre organique en appelait au décodage répété de la part d’un auditeur 
soumis, silencieux, contraint. Dorénavant, l’écoute doit être guidée, située 
et ancrée – de nouveaux parallèles se tissent à la fois avec l’ethos baroque et 
avec les stratégies des musiques populaires. Dans les œuvres classiques de 
Grisey et de Murail, les évolutions d’une situation à l’autre devaient rester 

19. L’article est repris dans Boulez, 
1993.

20. Michel, 2005, p. 65.

21. Voir Assafiev, 1989.
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perceptibles ; Grisey écrivait en 1980 : « […]  je suis tenté de paraphraser 
Saint-Just (“la révolution doit s’arrêter à la perfection du bonheur”) en disant 
que la structure, quelle que soit sa complexité, doit s’arrêter à la perceptibilité 
du message22. » On a vu que l’écriture mélodique de Romitelli obéit à ce 
programme, par aller-retour, par « lignes identifiables23 » ; la répétition elle-
même y concourt, une écriture fondée non pas sur la dialectique mais sur la 
variante et l’emploi de l’accroche, sous forme de brefs motifs qui ne sont pas 
des noyaux ou des germes, comme chez Beethoven24, mais des repères et des 
signaux. Ainsi, Audiodrome – Dead City Radio (2002-2003) commence avec 
un geste de levée brusque aboutissant sur un cluster des vents et percussions 
(l’équivalent d’un « coup d’archet » ou de l’accroche qui lance le troisième 
mouvement de Sinfonia de Luciano Berio), avant que les cordes ne jouent 
sul tasto le début de la Symphonie alpestre de Strauss, la gamme descendante 
de si bémol mineur, qui, puisque chaque note est tenue, forme progressive-
ment un cluster diatonique (mes. 2-9). Le même processus est repris et varié 
deux fois : le silence, après la levée et le cluster initial, est raccourci ; le bas-
son (au triton), le trombone (à la seconde mineure supérieure) et la guitare 
électrique (à l’unisson, mais en jouant un glissando) doublent la gamme de 
si bémol mineur, suivie cette fois-ci d’une réaction plus agitée et plus longue 
(mes.  16-18). À la troisième occurrence, la réaction à la levée est allongée 
(mes. 19-22), alors que la gamme va fondre et se résorber en un glissando de 
trois mesures (mes. 24-26), accompagnée par des descentes chromatiques qui 
en sont le miroir déformant. L’écoute, ainsi, est à la fois frappée et parfaite-
ment guidée par des objets allongés ou raccourcis avec régularité.

Cependant, dans Audiodrome, la musique elle-même est à l’écoute. Comme 
l’indique l’autre partie du titre, « Dead City Radio », la citation de Strauss est 
donnée comme si on l’entendait à la radio, brouillée par des bruits parasites 
rendus au moyen de deux bâtons de pluie, d’un larsen du mégaphone dans 
lequel l’instrumentiste chuchote et du frottement d’une petite éponge sur les 
cordes de la guitare électrique, afin d’obtenir « quasiment du bruit blanc » 
(indication de la mes. 1). Là aussi, le dispositif d’écoute est marqué – tagué, 
pourrait-on dire – par l’époque ; c’est d’une part, la fascination dorénavant 
omniprésente pour l’espace urbain, qui supplante le paysage romantique des 
Alpes ; de l’autre, les techniques classiques de la « musique concrète instru-
mentale » de Lachenmann, qui sont mises au service d’une poétisation du 
bruit parasite ou saturé, tel qu’il caractérise d’innombrables productions de 
la musique populaire et savante dans les années 2000.

Enfin, l’écoute d’Audiodrome est située et incarnée. L’espace n’est pas 
celui, neutre, qui environne un sujet abstrait ; il est traversé de signes, de 

22. « Tempus ex machina », Grisey, 
2008, p. 75 (souligné dans l’original).

23. Michel, 2005, p. 62.

24. « Toute création musicale se 
développe comme les organismes 
naturels à partir d’une graine, mais 
qui doit représenter déjà, comme les 
germens [Keimbläschen] ou les cellules 
dans le règne végétal et animal, 
quelque chose de formé, l’union entre 
deux ou plusieurs éléments (sons, 
accords, éléments rythmiques), pour 
pouvoir donner naissance à d’autres 
organismes. On appelle un tel germe 
un motif : toute composition repose sur 
un ou plusieurs de ces motifs. » Marx, 
[1859]1908, vol. II, p. 498.
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traces, interpellant un auditeur concret. On pourrait reprendre ici l’oppo-
sition faite par l’ethnologue Jean-Didier Urbain entre l’espace et le lieu, se 
détachant tous deux sur la pure « étendue » considérée comme un

« espace sans qualité », natif, indéfini, informel, voire informe.  […]  « Produit 
dérivé », l’espace est un objet construit par l’intervention de l’homme sur le monde 
naturel, laquelle l’informe : lui donne une forme. […] Il s’agit toujours de structurer 
visiblement la dimension en y introduisant de la discontinuité, c’est-à-dire, par la 
ligne et le point, du repère.

Quant au lieu, qu’Urbain réfère à l’oasis ou à l’île, il est… 

bien davantage qu’un fragment d’espace délimité […]. Il a partie liée avec l’évé-
nement, l’action, le rôle, l’histoire : history ou story, peu importe. Troisième palier 
de la spatialité, le lieu est un espace dramatisé. De l’anecdote à l’épopée, il va 
y advenir, il y advient ou il y est advenu quelque chose. Il est une scène opéra-
tionnalisée : investie par un scénario, à jouer, joué, rejoué ou, fantôme du passé, 
seulement évoqué. Le lieu est un espace légendé par un modèle d’usage qui en 
appelle à sa découverte, son imitation ou sa commémoration. Le lieu naît d’un 
supplément narratif […]25.

On pourrait s’interroger de façon générale dans cette perspective sur l’évo-
lution des espaces d’écoute modernistes vers les postmodernes. Du théâtre 
de Bayreuth au pavillon d’Osaka de Stockhausen, en passant par l’espace 
contraint de l’« Association d’exécutions musicales privées » de Schoenberg, 
le pavillon Philips de l’Exposition de Bruxelles en 1958 conçu par Xenakis 
et Le Corbusier, ou encore l’espace de l’opéra du futur auquel rêve Bernd 
Alois Zimmermann, il s’agit chaque fois de placer dans un espace aux repères 
nouveaux un auditeur confronté à une structure qui met en crise le réel. Dans 
des œuvres comme Nun (1999) de Lachenmann, Audiodrome de Romitelli 
ou Fama (2005) de Beat Furrer, l’auditeur est au contraire placé dans un lieu, 
il est à l’affût de signes, de signaux, il fait face à des narrations, fussent-elles 
à moitié effacées, indéchiffrables, venant de loin. L’auditeur n’est plus le 
membre d’une communauté à venir, mais de communautés réelles, ancrées 
dans l’époque et le lieu et dont résonnent les repères sonores. Le Prometeo 
de Luigi Nono signerait alors le passage de l’espace au lieu : places fixes et 
figées dans « l’arche » conçue par Renzo Piano, elle-même (ré)insérée lors 
de la création vénitienne dans l’espace d’une église désaffectée, c’est-à-dire 
re-territorialisée, l’œuvre étant conçue comme un voyage à travers des îles ou 
« stations » qui ne dispensent plus que l’aura d’un sens lacunaire.

Chez Romitelli, le corps est ménagé, ou stimulé, et non pas recomposé. 
L’élargissement des « portes de la perception » (Aldous Huxley) s’opère par 

25. Urbain, 2010, p. 99-100. Une 
distinction semblable a été proposée 
par Michel de Certeau, mais avec des 
signes inversés (l’espace étant un lieu 
pratiqué, parlé), 1990, p. 172-175.
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allusion à la drogue (Professor Bad Trip), mettant en scène un corps flottant, 
immobile ou qui se perd (Lost, Flowing Down Too Slow, titre repris des Pink 
Floyd, EnTrance qui superpose l’idée d’initiation et de transe, nell’alto dei 
giorni immobili…). Le dispositif d’écoute se donne ici dans sa version mys-
tique ou mystérique (selon que l’on accentue l’aspect individuel ou collectif 
de l’écoute induite26), et cela en plusieurs sens. L’écoute « mystérique » est 
tout d’abord une écoute aux aguets. La persona des œuvres de Romitelli 
représente un sujet à la fois passif et attentif – immergé dans un flux, sur le 
point de sombrer (ainsi que l’indique la figure omniprésente de la catabase 
mélodique) et en même temps aux aguets. La forme d’écoute qui la décrirait 
le mieux est celle que le philosophe Günter Stern-Anders a développée sous 
le titre « d’écoute à l’affût » (Lauschen) : elle « ne sait même pas vers où diriger 
son écoute pour capter quelque chose. Elle est abandonnée, déjetée, sans 
monde, sans prévision. Elle se dirige dans un nulle part », dit Stern :

L’indifférence entre activité et passivité trouve ici sa réalité suprême en tant 
qu’identité entre « aller à la rencontre » et « venir avec ». […] En tant qu’attention 
intense, dirigée vers nulle part, elle représente en somme une passivité concentrée, 
non sans ressemblances avec l’extase mystique, elle aussi située hors de l’alternative 
passif/actif […]27.

Le mystère est ensuite une « machine à fabriquer de l’homogénéité », selon 
l’expression de Jacques Rancière lorsqu’il oppose le montage dialectique 
(celui des films de Jean-Luc Godard dans les années 1960, tel Pierrot le fou) au 
montage symbolique (celui de Godard superposant des fragments d’images 
similaires dans Histoire(s) du cinéma, élaborées entre 1988 et 1998). C’est là 
très exactement le passage dont il a été question plus haut au sujet des deux 
versions de la Xe Symphonie de Pierre Henry, celui de la disparité protesta-
taire à l’immersion, mais qui, dans le remix de 1998, aboutit également à un 
audiodrome grâce à l’ajout de sons concerts qui évoquent une déambulation 
ou une dérive onirique.

C’est le passage global, dont Romitelli est l’agent et le témoin, vers un art 
de la fusion et de l’immersion, à la fois holiste et moléculaire. Politiquement 
enfin – si l’on ose une telle lecture –, ce serait le passage du discours militant 
vers l’image, vers les anamorphoses du réel, l’attraction de la dissolution et 
de l’abandon, avec la diastole comme tout horizon. L’œuvre de Romitelli – la 
part du moins qui dit de façon si extraordinaire son temps  –  ferait alors 
penser à ces vers d’Eugenio Montale : « Les choses obscures tendent vers 
la clarté / les corps s’épuisent en un flux / de teintes : celles-ci en musique. 
Disparaître / est donc l’aventure des aventures28. »

26. Sur cet aspect, voir Kaltenecker, 
2010.

27. Stern, 1929-1930, p. 153-154.

28. « Tendono alla chiarità le cose 
oscure, / si esauriscono i corpi in un 
fluire / di tinte : queste in musiche. 
Svanire / è dunque la ventura delle 
venture. » « Portami il girasole ch’io 
lo trapianti », Montale, 1966, p. 78-79 
(traduction modifiée).
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